|
宽容的力量禁止的技巧
阿拖 任何合理的管理制度都是辩证的结合：宽容与禁止。如果没有宽容，社会将变得十分单一，也会无比乏味，就像中世纪的欧洲，人们除了赞美上帝，便不敢随便说话；而要是缺乏禁止，那么本能的欲望、邪恶和人性中的黑暗会无情地发挥力量，摧毁文明。电影分级——这一针对电影作品中“性”与“暴力”的管理制度，就是让这些人性中本来就具有的内容有表现的空间，却又禁止它们四处泛滥。 世界上通行的电影分级制都是为不同年龄段的观众而制定的，它应当建立在对成年人理性和道德能力的充分信任之上。如果将“性爱”逐出了电影的表现范围，银幕上的主人公都是有爱无性的，都是柏拉图的信徒，而所有观众也都被视作应该保护的未成年人或未发育成熟的人，那么，这样的制度就如同已故著名作家王小波所说的那样，“这是对大家智力和道德的蔑视。” 单一的禁止还让中国电影创作损失巨大。有人曾经抱怨，大多中国电影中的接吻都像“啃猪蹄”般别扭，因为导演和演员从来不认为这是正经的表演，如果谁把“性”拍成真那么回事，那他就等着被“禁止”吧。在这个春天，曾传出某些令人“兴奋莫名”的讯息，一些因为“暴露”的“性爱场面”而被冷藏多年的电影，经过删改后有解禁的可能，如黄健中导演的《大鸿米店》，如在国际影展上颇受好评的《巫山云雨》。然而这些影片未上映旋而又被禁，而删改后的“洁本”却又以影碟的方式流行于市，我们看到了非驴非马的东西。《大鸿米店》被删去了唯一的“激情戏”片断，原来在米店中五龙与织云交股相缠的性爱镜头，被扭扭捏捏、遮遮掩掩的十指相交所代替。也许那曾经是该片中最有力度的场面，身体与身体之间的碰撞，仿佛是在角力和竞争，充满了仇恨。丧失了这场“恶”与“欲望”不分彼此的纠缠状态的表演，该片变得有条不紊，容易理解但十分平庸。导演也丧失了最好的摆脱他“第四代”农村题材导演标签的机会。同样在《巫山云雨》中，活生生截掉的镜头包括了主人公麦强偷看女服务员陈青洗澡时自慰的片断，于是随而之来的“强奸案”，以及那种烦闷气氛的营造和破除既毫无道理，又像一部乏味的侦探片。也许没有性的电影同样可以是一部好电影，但如果只能拍没有性的电影，就丧失了某种至关重要的电影表现力，如同高位截瘫者，只有上半身，是个残废。 没有分级的审查制度，在“禁止”上是绝对有力的，但也十分虚弱。完全禁止的结果有可能是，被禁的东西游离于管理之外而自行其是。如同法国大思想家福柯所描述的“疯癫史”那样：在中世纪，人们对待疯子就是把他们驱逐，然而，被驱逐的疯子们四处游逛和破坏，自得其乐，现代社会的策略却用医院来管制、用医学来治疗他们，他们被社会牢牢地管理起来而无害于社会。性也如此，我们可以把性驱逐出银幕，但驱逐不出人的身体，也驱逐不出视野。没有谁会怀疑“A片”和色情网站的存在，甚至有时对胜的天生欲望在被禁止的状态下，会以一种令人啼笑皆非的方式来嘲弄“禁止”。人们老是为一些“少儿不宜”影片的夸张宣传感到难堪，但正是单一的禁止，使这些不实之词名下的电影声名大噪。令真正严肃的电影为获得轰动也不得不玩着这种把戏而自降身价，如《大鸿米店》和《周渔的火车》，在宣传上都动用了“第一部性爱电影”或“成人情欲片”之类的噱头。后者的导演孙周还大讲“拍摄激情戏时完全清场”、“演员投入到死缠在一起”，又说“被拿下的镜头才是最准确的”。是真是假外人不知，但从影片来看，导演无疑是认真和有节制的(据说该片也有大量删改)，女主角与两个男人之间的不同的“性爱”方式——一个痴迷于与她的唇齿接触，另一个则强悍有力，二者构成了足够的艺术张力。然而，大多冲着宣传而进入影院的人们感到的是失望而会忽略掉它的艺术性。禁止与犯禁欲望奇妙的结合恰恰使禁止变得无能为力。 分级制度的目的是为了保护青少年，然而这只是一种后果，而不是其核心。因为每一种分级制度的内容、标准与实施都并不完全相同，有些也未必能让青少年受到良好的保护。电影分级更主要是一种精神，它为电影中某些内容提供了一种宽容的空间，并管理它，避免其越轨而出，而秩序的标准和参考又是透明和精确的——如同管理任何现代事务那样。分级制度提供了一种可能，借用欧洲的一句话，“恺撒的归恺撒，上帝的归上帝”，那么我们应该说，“道德的归道德，艺术的归艺术”。 小青 从亚当夏娃偷吃了第一口禁果，从女娲和伏羲的结合开始，人类的繁衍就从未停止过，性也从未在人类生活中消失过。“因为有性才有生命”，我们无从否认但又刻意隐瞒。当我们明白害羞、伦理道德之后，便想方设法从可见的文字上，从可见的历史中抹去人类难以言说的情欲。 电影刚诞生不久便被人类注入躁动的情欲。玛丽莲·梦露、玛丽亚‘戴德丽、希坦·芭拉、丽泰·海华丝等，黑白片时代的性感美艳女性在银幕上闪闪生辉。不仅如此，在上个世纪二三十年代，法国电影《一条安达鲁狗》、德国电影《蓝天使》已开始以影像来表现人们心底深处的欲望与激情。 上世纪50年代末开始，性观念逐渐开放，世界各国不得不修正原有的电影管理条例，建立起电影分级制度。美国在电影制片业和社会的多方压力下，1966年电影制作准则局制定了具体的电影分类标准，即电影分级制度。最初的目的是为了保护未成年人不受电影里的色情、暴力等的侵害。电影是否受到更多的禁制呢?结果相反的是，电影拥有了更大的空间去表现人类的情欲。《感官世界》、《索多玛的120天》、《夜间守门人》、《O娘的故事》等得以重见天日。电影分级给予观众更多的观影自由，也赋予电影工作者更多的创作自由。 我们目前的社会仍是一个男性为主导的社会，因此电影也是倾向于男性。电影分级制保护了未成年人，却没有给予女性应有的保护和选择。在电影中，女性角色一般作为被观赏的对象，其身体是观众的消费品。电影常常从男性的角度出发，女性的身段、模样都是摄影机极力捕捉的对象，但男性的身体往往没有得到这样的眷顾。如电影《铁达尼号》中女主角罗丝戴上“海洋之心”，脱下衣服，要杰克为她作画。这段情节观众看起来觉得很浪漫，感受到男女主角之间热烈的爱情。但“罗丝”的裸露是不是必须呢?为什么不用含蓄的画面去表达这段情节呢?男主角为什么一点性感的镜头都没有?因为电影总是从男性的角度出发，认为女性的胴体是美丽的，可以令观众获得愉悦。 我们在电影中早已习惯看见女性裸露重要的部位，但这在男性来说却非常罕见。好莱坞电影明星布鲁斯·威利斯曾尝试在《夜色》中展现他的全身，但这部影片成为他最失败的作品，不仅票房惨淡而且恶评如潮。原因正是他为艺术牺牲而裸露于镜头之前，包括他的男性生殖器。在美国，男性裸露生殖器的影片极可能被禁映。即使能上映，也是遭受到如布鲁斯·威利斯的境遇，被各方谩骂。但女性再怎么裸露也不过是三级(香港)或PG-13、R级(美国)，而且也没多少人去抨击一部电影中女性该不该裸露。因“脱”而成名的电影女明星多不胜数，美国有莎朗·史东，香港有叶玉卿、舒淇，日本有饭岛爱，但因“脱”而成名的男明星真的数不出几个来。 女性导演试图去表现女性本身的情欲，冲破现有的男性观赏理念时却遇到重重的障碍。法国女导演凯特琳·布蕾亚拍摄的《罗曼史》，描述了一名女子因与男友在性爱方面的挫折，而“痛苦地展开了爱欲分离的性探险”旅程。该片深刻地呈现了男女关系间极其微妙的接触、碰撞，以及内心的暗涌。影片还以大胆的裸露和演员间真实的性行为来探讨死亡与性爱，毁灭与重生这些互相矛盾的生命哲学问题。但因为它张扬了女性的情欲感受与大胆的裸露被禁映，即使女导演写了亲笔信求情也没能扭转它的命运。在影展中，也只有从事电影行业的专业人士才能一睹庐山真面目。遭遇同样命运的还有法国两位女导演维吉妮和柯拉莉执导的新片《操我》。影片讲述的是两名年轻女子被一群男子强暴之后，变得愤世嫉俗。她们以性来报复和颠覆社会，然而她们的反抗是徒劳无功的，反而逐渐地滑入了杀人与自我毁灭的深渊。影片上映三天即被禁映，使许多艺术家不禁惊呼“道德主义”的影片审查制度回归了。 |
-